惡性骨肉瘤(Osteosarcoma)

「用膝蓋想也知道！」這句話對於小公主來說一點意義也沒有。

因為她有一腳膝蓋是合金打造，是人工關節。



前天在電視上看見國興衛視的日本醫學節目，通常我們都是轉來笑的，因為總是慣有的誇大，例如牙痛然後畫面一片驚恐可能導致什麼云云，這感覺有點像是你去換個機油然後老闆告訴你說「完蛋了，你這台車風扇也要換、輪胎也要換，最好整台車換一換」一樣。

不過這天看到Osteosarcoma這個標題我們就沉默下來，無語地邊咬著早餐邊認真的看起來。

「骨肉瘤是原發性惡性骨腫瘤中最常見，惡性程度最高的骨腫瘤，可發生於骨骼的任何部位，尤其是股骨遠端、脛骨與肱骨近端，且病情進展迅速易發生肺轉移。」-台大骨關節疾病防治計畫

骨肉瘤俗名比較為大家所知：骨癌。

「骨癌是一種由骨骼系統長出的惡性腫瘤，而骨骼系統包括骨頭本身、軟骨、骨髓及其中的血管和結締組織。骨癌有不同的種類，其中最常見的原發性骨癌為骨肉瘤，它會侵犯鄰近的組織及器官，也可能會轉移至遠處的其他器官，如肺臟。其以青春期為發生的高峰，平均年齡約為16歲，在青春期所患的腫瘤中，僅次於白血病及淋巴瘤，居於第三位。男女比例約為1.5：1。」-中華民國兒童癌症基金會。

它沒有原因，它好發在小孩身上，它轉移快速，它劇痛無比。

它，有天就這樣出現在年輕的小公主腿骨上，無聲無息。

而它出現代表的更多則是截肢和續發這樣牽動一個人一輩子的聯想。

每次陪小公主去回診，診間外面總是會看到包得緊緊只露出眼睛的小孩，旁邊也總有一位媽媽揹著水壺。

包得緊是因為怕做化療的孩子因為抵抗力下降而感染病毒，只能露出一雙咕哩溜的眼睛看著你。

媽媽總會過來問一些問題，但其實她只是想要知道她的孩子也總有一天可以不用帶著口罩，也可以平安長大。

就如同有次我們遇見了一個媽媽病友，她笑著對我們說她也生了兩個小孩，腳撐得住沒有問題，要放心。

她們的時間都定格在小兒腫瘤科，即便長大成人作為人母。

一開始是腳感覺痛，在某一個點，不以為意。

接著很快地那痛開始散佈，很快，你難以忽略。

再來大人會以為不過是肌肉酸痛或者成長痛，噴點藥就好，應該無關緊要。

可是痛得受不了這才去看醫生，一連串的儀器檢查，MRI轟隆隆的整個世界好吵好難過。

最後一家人呆在診間，無法置信的看著醫生張開的嘴巴，他說的每一個字都成了無聲的語言，不是只是腳痛而已？為什麼會是我？

沒人可以回答。

截肢成了最多也最快速的解答方式。

請永遠不要忘記徵詢第二意見，就像小公主爸媽當年一樣；也請積極的配合醫師合作，同他們討論不是對立，找到一個真正可以一輩子的醫師。

台大周醫師、骨科楊醫師，我發自內心的由衷感激他們，因為他們救的不只是小公主一個人，還有我們其他人的人生。

骨肉瘤除了原因不明之外，更厭惡的就是好發年紀很小。

小紅苺，這噁心的化療藥品，心碎了多少爸媽的心、吐出了多少胃液。

而即便手術完畢也會因為小孩邁入成長期骨頭成長，容易有長短腳的情形，依舊還是要再次進入手術房重新調整；有些孩子甚至得一直進出、一直調整。

一直心碎。

任何手術都有風險，我期望你永遠不會體會到這個道理。

因為我永遠忘不了準備進入手術房小公主那白皙的臉，還有在手術房外面那漫長而無期的等待，醫院的冷氣不只冷還帶著慘淡，然後手術完成之後在恢復室她那想要勉強張開卻沒辦法的眼神。

當時楊醫師帶著新的技術回來，於是小公主不用截肢，採取的是使用人工關節置換以及截掉部分大腿骨改用鋼板鋼釘支撐。

然而還沒結束，肌肉要重新生長、膝蓋得每天每天復健它能彎曲，這樣一整年。

再來則是每半年的Bone Scan、CT、抽血持續追蹤，每半年和醫師的相見歡。

日本節目介紹的是金澤大學的整形外科土屋 弘行醫師採取了全新的治療方法，如圖所示。

簡略地說在幾年前小公主發現人工關節有歪斜，需要重新開刀時，楊醫師也採取過類似的作法。

台大醫院骨科有成立骨頭銀行，也就是將捐贈大體的可用骨頭拿去液態氮冷凍殺菌，接著使用這些骨頭取代人工金屬，避免排斥而且未來有更好的支撐；因此當時就採取重新植入異體骨以及調整長度的手術。

足足八個小時，比原先告訴我們的超過了兩個小時。

我不知道我怎麼撐過那兩個小時的，也許是在手術房外面的樓梯間來回繞圈、也許是不斷地啃咬已經出血的指甲、冷汗流了又乾、乾了又流，眼前看不見東西只有往事回憶，前程一片迷茫。

這時玻璃門滑開，楊醫師跑出來，我們有點軟腳的匆忙迎上去，還沒開口問就聽到他說：

「啊開到一半發現尺寸不合」他搖一搖手上人工關節上頭的一小段金屬「就叫人趕快回去拿所以比較久啦」

拉拉啦拉拉，這是我第一次這麼想要狠狠地貓他一拳，為什麼不叫人出來先講一下。

節目的案例是六歲的小女孩發現發病之後於是做了半年的化療將20公分的癌細胞縮小，之後媽媽發現了金澤大學不用截肢的手術方式，於是前往求助。

手術方式最突破性的是採取自體骨冷凍殺菌的技術。

手術開始將癌細胞骨頭鋸下，接著中間穿孔(因為直接浸下去怕骨頭裂開)浸入液態氮20分鐘(竟然20分鐘就可以將這些癌細胞全部殺光！)，接著再放入常溫的殺菌液中解凍10分鐘，然後重新移植回去身體，使用鋼板和鋼釘固定就完成手術。

小女孩住院復健一年後就拄著拐杖自己走出醫院。

前後一年半竟然就解決了這棘手的混帳東西！

不過這其中還是有很多因素需要配合：
 一、癌細胞所在的骨頭
 二、轉移程度 
三、手術過程中骨頭是否龜裂 
四、術後復健

太多太多的因素就像每個人的人生一樣，並不是照本宣科，我們只能積極的尋找屬於自己的幸福和解答，並且永不放棄。

還有認真的愛惜現在擁有的一切。

愛妳，我的小公主。

延伸
金澤大學整形外科